“这是找您的零钱,请收好。”
    店长笑盈盈地替买书的客人结账,借着余光,瞥了眼大排场龙的队伍,嘴角的笑容越发灿烂。
    突然之间,一个熟悉的面孔映入眼帘,就见村上春树洋溢热情地冲自己挥了挥手。
    店长把接待结账的工作交给柜台的服务员,径直地走了过去,微微地一鞠躬:
    “哦哈呦,村上老师!”
    “哦哈呦。”
    村上春树指了指围在展览台的学生,又望了望正在排队买《情书》的白领,“生意真不错啊。”
    店长咧嘴发笑道:“可不是嘛,托方言老师的福,他们都是慕名而来,买他出版的新作。”
    村上春树问:“《情书》是嘛?”
    店长连连点头,说销量相当客观,基本上是少男少女买来自己看,或者是当做情人节的赠礼,相比较于巧克力以及情书,送《情书》既有新意文艺,又富有深意。
    “我听说了,是关于暗恋的小说。”
    村上春树不经意地一扫,就见坐在阅览区翻阅《情书》的大部分是女性,眼里或多或少噙着泪。
    甚至还能看到一位颇为感性的少妇,不停地用手帕擦拭着眼泪,鼻翼翕动,发出幽幽的抽泣声。
    “别看只有女人在哭,其实男人也一样。”
    店长压低声音说,前不久店员发现有几个男学生躲在角落里边看边哭。
    村上春树越发好奇,走到展览台,从中抽出一本《情书》,随手翻了几页。
    店长不禁感慨道:“方言老师真的是写了本了不的书,文风一如《山村邮递员》一样干净淳朴,感情浓厚,但落笔在爱情上的那种细腻、哀伤和唯美,在我的有生之年,除了川端公、簌石公几位,现在也只有在方言老师和村上老师的笔下,能有类似的感受……”
    村上春树道:“请帮我包起来,我想要买2本。”
    “2本?”
    “对,我一本,阳子一本。”
    “哈哈,该不会是给阳子准备的情人节礼物吧?”
    店长有一个不情之请,希望在他看过《情书》之后,像以前一样能跟自己分享下感受和见解。
    村上春树答应了下来,拿上两本《情书》,快步地回到家中,“我回来了!”
    “咦?”
    高桥阳子惊讶不已,“你这么快就回来了,平时你至少要在外面蹓跶一个小时才回来。”
    村上春树道:“我刚刚出去不是去散步,是去买书了!”
    看到他手里头包装得严严实实的小说,高桥阳子挑了挑眉:“书?谁的书?”
    “方言君!”
    村上春树拉着她来到书房,夫妻两人面对面坐着。
    彼得猫安心地在他膝头补着回笼觉,不知不觉地睡了许久,才渐渐地被细碎的聊天声所吵醒。
    “读起方言君的文字,通篇有一种沉浸在纯真而又遗憾的哀伤中,迟迟不肯走出来的感觉。”
    高桥阳子深深地呼了一口气。
    村上春树抽了张纸巾递了过去:“阳子,你流泪了。”
    “我流泪了吗?”
    一经提醒,高桥阳子才意识到在自己眼眶里打转的泪不受控制地溢了出来。
    “你有这种感觉,我一点儿也不觉得奇怪。”
    村上春树道:“我想但凡是懂得物之哀的日本人,都一定会被方言君文里的唯美纯爱所触动。”高桥阳子深以为然,所谓“物哀”,是日本江户时代国学家本居宣长提出的文学理念。
    并不是单单像字面意思上的“以悲为美”,而是讲究“真情流露”,在人心接触外部世界时,触景生情,感物生情,心为之所动,有所感触,这时候自然涌出的情感,或喜悦,或愤怒,或恐惧,或悲伤,或低徊婉转,或思恋憧憬,有这样情感的人,才是懂得“物哀”的人,也就是“性情中人”。
    而对日本人来言,哀情是人心中最深切的触动,所以才认为美的极致是死,死属于另一种生。
    “如此文章,纵然是热血的昭和男儿,又怎么能不泪流满面呢?”
    村上春树道:“特别是在如今这个经济高速发展的社会,爱情就像泡沫一般,美丽而短暂,绚丽却易碎,《情书》里那股纯洁、唯美、清澈而不染尘埃的爱,已经变成了一种非常稀有的东西。”
    “是啊,你曾经跟我说过,现在的青少年冷漠、孤独,变得无所适从,不只是男性很挣扎很痛苦,女性也变得异化奇怪,跟我们那个时候的女性完全是两个风格,不再逆来顺受,推崇女权。”
    “比如‘三个钱包’。”
    “我想这就是男人会买《情书》给自己看的原因之一吧。”
    村上春树说:“在美好的青春乌托邦世界里,可以不用考虑物质、欲望、阶层,甚至无关生死的这些复杂的元素,谈一场不带有任何杂质的朦胧又纯净的爱情,哪怕最后是无疾而终,但这种纯粹到极致的感情,让人得到最多的反而是内心的平静和治愈。”
    “就像初恋般,淡淡的,唯美的,可能有遗憾的苦楚,却意犹未尽。”
    高桥阳子抓着他的手,“我们应该算是‘happy end’的藤井树。”
    “女藤井树。”
    村上春树指了指她,又指了指自己,“男藤井树。”
    高桥阳子噗嗤一笑,“刚好你的名字里就带个‘树’字。”
    “这真是一部能让全日本少男少女流干眼泪的爱情小说。”
    村上春树眼里充满羡慕和敬意:“方言君似乎为爱情小说领域开创了一个全新的方向和领域。”
    “我记得你好像曾经说过类似的话。”
    高桥阳子笑眼弯弯,“要写一本‘让全国少男少女流干眼泪的青春小说’。”
    村上春树点头的同时,瞥了眼《情书》,脑子里突然灵光一现。
    《情书》可以说也是青春小说,为什么不可以在它的基础上衍生为关于青春迷惘与解救的小说?
    为什么不干脆借鉴下《情书》里男女藤井树、木月、博子、秋叶老师等人的人物关系和命运呢?
    思绪渐渐地混乱起来,一会儿想把渡边博子性转成男的,一会儿想把男藤井树性转成女的,之前是男藤井树暗恋女藤井树,现在变成男的渡边博子喜欢已故的藤井树,暂时就叫她“直子”好了……
    “要给你播放音乐吗?”
    看到他陷入沉思的样子,高桥阳子会心一笑。
    “好,随便放一首。”
    村上春树喜欢在思考和创作的时候,听一些音乐,或者广播电台节目,甚至写进小说里。
    比如《且听风吟》里,讲的就是暑假从东京休假回乡的“我”,突然接到当地广播电台dj打来的电话,听到了高中时代一名同年级女生为“我”点的歌,于是“我”开始寻找女生居住的地点。
    当然,音乐元素在自己的作品里出镜率同样很高。
    “《挪威的森林》怎么样?”
    高桥阳子挑挑拣拣,最后挑了一张唱片。
    “甲壳虫乐队的?就这首吧,的确适合我现在的心境,孤零零地迷失在又寒又冻的森林深处。”
    村上春树心里暗想着,把小说的名字暂时定为《挪威的森林》。
    高桥阳子建议道:“依我看,与其一个人迷失,不如想想办法,找个机会和方言君见上一面。”
    “和方言君见面……”
    村上春树眼前瞬间一亮。(本章完)

章节目录

从1979开始的文艺时代所有内容均来自互联网,一曲文学只为原作者南柯一凉的小说进行宣传。欢迎各位书友支持南柯一凉并收藏从1979开始的文艺时代最新章节