第515章 现实主义永不过时（二合一）
第二天，下午。
周昌义带着《平凡的世界》手稿，敲开了陕北作协的大门。
戴着眼镜的秘书长又惊又喜：“昌义同志来得正好，本来我们打算派人去招待所给你送稿子，这一批都是我们精心挑选过的，基本上全是作协的专业作家写的。”
“有劳有劳，真的是不知道该怎么感谢。”
周昌义把《平凡的世界》的手稿递了过去，请求他们转交给陆遥。
“陆遥这部长篇小说的字数可不少，昌义同志这么快就看完了？”
陕北作协的众人很是意外，甚至有人提议他可以多看几遍，常看常新。
周昌义委宛拒绝，推脱说自己这趟时间紧，任务重，不能把精力全部用在《平凡的世界》云云。
秘书长敏锐地意识到不对劲，皱了皱眉说：“昌义同志觉得这部小说怎么样？”
“挺好的，挺好的。”周昌义笑了笑。
“挺好的是好在哪里？”
陕北作协的工作人员对这个回答很不满意，周昌义越是客套，他们就越是非要打破砂锅问到底。
周昌义面露难色，“该怎么说呢？”
秘书长道：“有什么就说什么嘛。”
“那我就说实话了。”
周昌义斟酌再三，还是含蓄地表示，“如今国内的一切事物，包括文艺事业正处于勃勃生机、欣欣向荣的形势，广大读者向往美好，憧憬未来，歌颂苦难的文学、传统的现实主义文学正在变成过去时，寻根文学、幻觉现实主义、现代主义这些才是现在文坛追捧的主流……”
秘书长的脸立马垮了下来，“昌义同志的意思是《平凡的世界》过时了？”
“不不不，不是过时。”
周昌义摆手，“《平凡的世界》的故事结构和逻辑都没有问题，就是起初我以为陆遥老师的新作会往寻根文学、幻觉现实主义或者现代主义这些新潮的方向发展，没想到走的是《人生》的路子。”
在场的所有人都听出了话里的弦外之音，就是嫌《平凡的世界》不符合当代文学的潮流，这才猛地意识到他这回亲自登门，是来直接退稿的，甚至有可能根本就没有把小说从头到尾地看上一遍。
一个个心生不悦，但却不好发作，毕竟，这年头的出版社都更青睐寻根文学、现代主义这些新潮的文学作品，就连作协旗下的《延河》等杂志也不例外，所以对《平凡的世界》这种用传统叙述方式写出来的现实主义作品，褒贬不一，颇有微词，也有不少人像周昌义一样觉得陆遥在走以前的老路。
要不然，各大出版社可不会管有没有被提前预定，早就为了竞争《平凡的世界》而大打出手。
秘书长面色凝重，嘱咐周昌义一定不要把今天来退稿的事情说出去。
周昌义明白，这是为了保护陆遥的自尊，满口答应了下来。
虽然他能保证自己不说，但到底是没有不透风的墙，《平凡的世界》被退稿的消息还是传开了。
当传到陆遥耳朵里的时候，整个人如遭雷击，完全没想到自己辛辛苦苦写了3年、几乎是日以继夜、耗尽心血的长篇小说，竟然连《当代》的一个年轻编辑都瞧不上眼，瞬间破防，怀疑人生。
“平洼，难道我真的已经落后于这个时代？”
“怎么会呢，你千万别这么想！”
贾平洼看到倍受打击的陆遥躺在床上，眼神空洞，急忙地安慰了几句。
“那他为什么会觉得我写的《平凡的世界》已经过时了呢？”
陆遥语气里透着心酸和委屈。
“现在不少年轻编辑不知道天高地厚，总喜欢标新立异，你不要把他的话放在心里去。”
贾平洼替路遥鸣不平，周昌义能力不行欣赏不了，但方言肯定能欣赏得了《平凡的世界》。
陆遥却觉得，如果《平凡的世界》都无法征服一个《当代》的年轻编辑，又怎么能入得了方言的法眼呢？更何况如今的方言是华夏当代文学的旗手，寻根文学、幻觉现实主义、打工文学、法医悬疑推理流派等等，多少正流行的文学新潮都是由方言一手掀起的，他真的能瞧得上《平凡的世界》吗？
“这也未必。”
贾平洼宽慰说方言可是在全国青年作家座谈会上，高举“复兴现实主义小说”的大旗。
陆遥陷入自我怀疑之中，“可他是在用幻觉现实主义振兴现实主义文学，平洼，你觉得写出《狩猎》、《寻枪》这样小说的岩子，真的还会喜欢《平凡的世界》这样的传统现实主义题材吗？”
贾平洼一时语塞，说不出话，不管是《狩猎》，还是《寻枪》，一经问世，无不是好评如潮。
而《平凡的世界》还没发表，在文学界和广大读者当中有什么样的反响，尚未可知。
何况这还是一部未完成的作品，现在完稿的只是第一部，第二部、第三部还未完成呢！
“这可如何是好，这可如何是好……”
陆遥感到深深的绝望，双手捂着脸，脑袋一片空白。
贾平洼也手足无措，就在此时，见到林答从屋外走了进来，客客气气地喊了声“嫂子”。
林答冷冰冰地瞥了眼陆遥，为了创作《平凡的世界》，基本上没顾过家，但看到他病恹恹的样子，心肠还是软了下来，“你们与其在这里胡思乱想，倒不如等岩子过来，好好地问问他！”
此话一出，陆遥猛地直起身，仿佛抓到了最后一丝生机，却眼前顿时一黑。
看到他摇摇晃晃要栽倒的样子，林答忙不迭地上去扶住：
“从他写《平凡的世界》开始，身体变得越来越差，平洼，麻烦你帮我一起送他去医院。”
………………
就在林答、贾平洼等人的千盼万盼之下，和秦兆阳、朱伟他们同行的方言，终于给盼来了。
才刚走出火车站，就受到了陕北作协、文联、西影厂、《延河》编辑部等人的夹道欢迎。
方言一一握手，打着招呼，从莫伸的身边经过时，不经意间地注意到在他身旁的章艺谋。
章艺谋情绪激动道：“方老师，欢迎您来陕北！”
方言轻咦了一声，“你怎么会在这儿？”“这事说来可就话长了。”章艺谋讪讪一笑，难为情道。
莫伸代为解释，章艺谋因为《黄土地》、《那山那人那狗》、《午夜凶铃》，在电影圈里出了名，吴天名就想从桂西厂把他挖到西影厂，提出了他根本无法拒绝的条件，不但涨工资涨待遇，而且给他们夫妻发房子，更为重要的是答应让他独当一面，从摄影师转行当导演，拍自己想拍的电影。
方言道：“良禽择木而栖，呆在西影厂，的确不辱没你。”
章艺谋露出憨实的笑容：“吴厂长还答应我，等我为桂西厂再拍2部电影，报答了韦厂长、郭导的知遇之恩，然后给西影厂导演电影。”
闲聊了几句后，方言把目光转移到林答的身上。
林答作为西影厂的刊物，《西部电影》的编辑，早早得到厂里的指示：
“吴厂长他们特别交代，务必让我好好地采访你这个奥斯卡最佳编剧，把市场化、娱乐片、商业片、海外电影节这些理念给问个明白，最好是能把你请到西影厂，给大家伙开一个座谈会。”
“如果有机会的话，我一定去西影厂看看。”
方言扫视一圈，不见陆遥的身影，随即询问起他的下落。
“他呀生病了，现在还在医院里静养呢。”
林答无奈的语气里夹杂几分担忧。
方言一怔：“病了？”
“你也知道他这个人，创作起来就废寝忘食，黑白颠倒，什么事也顾不得做。”
林答说：“就这么写了三年，结果把身体给累垮了。”
莫伸撇了撇嘴，“依我看，陆遥不光是累坏的，也是被气坏的，有些小同志真的太不像话了。”
方言和朱伟互看一眼，很是好奇，“这是怎么回事？”
“我们还是路上再说吧。”
莫伸看到周昌义和秦兆阳等《当代》的编辑汇合，脸上写满了不悦。
秦兆阳也隐隐约约注意到陕北文坛同志们的态度很不对劲，外热内冷，话里话外都透着怨气。
一问周昌义，才知道事情的来龙去脉，当即批评道：“你怎么能这么做呢！陆遥是成名已久的作家，是陕北文坛的代表人物，你知不知道你这么做，等于是在侮辱他和陕北文学界！”
“我也没想到这件事会走漏出去。”
周昌义抱以歉意道：“不过秦老师，我还是坚持我的观点，陆遥的《平凡的世界》真的是已经过时了，完全不符合现在文学的潮流，就跟吃东西一样，你说鲍鱼名贵，可我吃着难吃就坚决不吃。”
“那你也不该这么草率，至少把稿子多留几天。”
秦兆阳瞪了一眼，“等我们到了长安，再交给我们来处理！”
看到周昌义吓得缩了缩头，做着检讨，《当代》的一个编辑苦笑连连：
“这下可伤害到陕北同志们的心了。”
“尤其是在这个节骨眼上。”
秦兆阳摇头叹气，眼下的华夏文学是百齐放，但陕北文学的实力和名气却大不如前。
伴随着粤军、湘军、晋军等多支文学新军异军突起，陕军这支老牌队伍的存在感就严重下滑，尤其是在各种流派、思潮、写法等相互碰撞的现在，陕北文学创新不足，后继无力，就渐渐地沉寂。
一直到《白鹿原》、《废都》、《平凡的世界》等巨作横空出世，再次震惊整个文坛，由陆遥、陈忠史、贾平洼这三驾马车才重新带领陕军再次崛起，在此之前，陕北文学一直在走下坡路。
正因为由盛转衰，所以整个陕北文学界是敏感又自卑，所以才会对《平凡的世界》寄予厚望。
方言深谙其中的关窍，于是在参加完陕北作协安排的隆重欢迎宴后，不做休息，马不停蹄地赶到医院，和朱伟、莫伸等人一起探望陆遥，就见他虚弱地躺在病床上，挂着吊瓶输着液。
“大夫说没什么大碍，就是需要静养。”
“嫂子都已经跟我说过了。”
方言道：“创作归创作，但也要注意点身体，俗话说，身体才是革ming的本钱。”
“为了它，付出点本钱也值得。”
陆遥指向放在桌上的《平凡的世界》，：“先不说这个，岩子，你赶紧看看吧。”
林答道：“你这小说写得这么长，岩子一时半会哪看得完，还是让他带回去慢慢看吧。”
眼见陆遥一副急不可耐的样子，方言安抚道：“没事，嫂子，我们可以边看边聊嘛。”
莫伸和林答、贾平洼对视一眼，心知他迫切地想要知道自己付出三年的心血是不是白白浪费了。
方言翻动着手稿，然后把看过的稿纸传阅给朱伟。
朱伟越看越觉得不对劲，眉头渐渐拧成一团，终于理解周昌义的退稿之举，的确是情有可原。
如果换成是自己，就算陆遥是名作家，恐怕也不会让《平凡的世界》刊登在《人民文学》上。
气氛在一片安静中变得凝重，陆遥留意着两人的神色，心里咯噔了一下。
“你们觉得怎么样？是不是我这个现实主义小说真的过时了？”
“这是何出此言，现实主义永不过时！”
方言说：“作为文学的创作派别，现实主义可是最为古老，也是生命力最强盛的，它几乎是贯穿世界各国文学史始终的一条红线，比如英国，有莎士比亚、狄更斯、哈代、格雷厄姆格林。
比如法国，有巴尔扎克、司汤达、福楼拜，俄罗斯有屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，一直到20世纪，还有高尔基这位社会|主义现实主义文学的奠基人，咱们华夏就更不用说了，例子太多就不举了，而作为创作手法，现实主义更不会过时，你看看现在号称现代主义的作品，魔幻现实主义、幻觉现实主义、荒诞现实主义、黑色幽默小说，追根溯源起来，不还是现实主义嘛！”
一脸认真，信誓旦旦道：“我的恩师曾告诉我，现实主义永远是文学不可能消失的类型，因为人是最讲现实的动物，现实主义才是人民群众最要看的，现实问题才是人民群众最关心的。”(本章完)
周昌义带着《平凡的世界》手稿，敲开了陕北作协的大门。
戴着眼镜的秘书长又惊又喜：“昌义同志来得正好，本来我们打算派人去招待所给你送稿子，这一批都是我们精心挑选过的，基本上全是作协的专业作家写的。”
“有劳有劳，真的是不知道该怎么感谢。”
周昌义把《平凡的世界》的手稿递了过去，请求他们转交给陆遥。
“陆遥这部长篇小说的字数可不少，昌义同志这么快就看完了？”
陕北作协的众人很是意外，甚至有人提议他可以多看几遍，常看常新。
周昌义委宛拒绝，推脱说自己这趟时间紧，任务重，不能把精力全部用在《平凡的世界》云云。
秘书长敏锐地意识到不对劲，皱了皱眉说：“昌义同志觉得这部小说怎么样？”
“挺好的，挺好的。”周昌义笑了笑。
“挺好的是好在哪里？”
陕北作协的工作人员对这个回答很不满意，周昌义越是客套，他们就越是非要打破砂锅问到底。
周昌义面露难色，“该怎么说呢？”
秘书长道：“有什么就说什么嘛。”
“那我就说实话了。”
周昌义斟酌再三，还是含蓄地表示，“如今国内的一切事物，包括文艺事业正处于勃勃生机、欣欣向荣的形势，广大读者向往美好，憧憬未来，歌颂苦难的文学、传统的现实主义文学正在变成过去时，寻根文学、幻觉现实主义、现代主义这些才是现在文坛追捧的主流……”
秘书长的脸立马垮了下来，“昌义同志的意思是《平凡的世界》过时了？”
“不不不，不是过时。”
周昌义摆手，“《平凡的世界》的故事结构和逻辑都没有问题，就是起初我以为陆遥老师的新作会往寻根文学、幻觉现实主义或者现代主义这些新潮的方向发展，没想到走的是《人生》的路子。”
在场的所有人都听出了话里的弦外之音，就是嫌《平凡的世界》不符合当代文学的潮流，这才猛地意识到他这回亲自登门，是来直接退稿的，甚至有可能根本就没有把小说从头到尾地看上一遍。
一个个心生不悦，但却不好发作，毕竟，这年头的出版社都更青睐寻根文学、现代主义这些新潮的文学作品，就连作协旗下的《延河》等杂志也不例外，所以对《平凡的世界》这种用传统叙述方式写出来的现实主义作品，褒贬不一，颇有微词，也有不少人像周昌义一样觉得陆遥在走以前的老路。
要不然，各大出版社可不会管有没有被提前预定，早就为了竞争《平凡的世界》而大打出手。
秘书长面色凝重，嘱咐周昌义一定不要把今天来退稿的事情说出去。
周昌义明白，这是为了保护陆遥的自尊，满口答应了下来。
虽然他能保证自己不说，但到底是没有不透风的墙，《平凡的世界》被退稿的消息还是传开了。
当传到陆遥耳朵里的时候，整个人如遭雷击，完全没想到自己辛辛苦苦写了3年、几乎是日以继夜、耗尽心血的长篇小说，竟然连《当代》的一个年轻编辑都瞧不上眼，瞬间破防，怀疑人生。
“平洼，难道我真的已经落后于这个时代？”
“怎么会呢，你千万别这么想！”
贾平洼看到倍受打击的陆遥躺在床上，眼神空洞，急忙地安慰了几句。
“那他为什么会觉得我写的《平凡的世界》已经过时了呢？”
陆遥语气里透着心酸和委屈。
“现在不少年轻编辑不知道天高地厚，总喜欢标新立异，你不要把他的话放在心里去。”
贾平洼替路遥鸣不平，周昌义能力不行欣赏不了，但方言肯定能欣赏得了《平凡的世界》。
陆遥却觉得，如果《平凡的世界》都无法征服一个《当代》的年轻编辑，又怎么能入得了方言的法眼呢？更何况如今的方言是华夏当代文学的旗手，寻根文学、幻觉现实主义、打工文学、法医悬疑推理流派等等，多少正流行的文学新潮都是由方言一手掀起的，他真的能瞧得上《平凡的世界》吗？
“这也未必。”
贾平洼宽慰说方言可是在全国青年作家座谈会上，高举“复兴现实主义小说”的大旗。
陆遥陷入自我怀疑之中，“可他是在用幻觉现实主义振兴现实主义文学，平洼，你觉得写出《狩猎》、《寻枪》这样小说的岩子，真的还会喜欢《平凡的世界》这样的传统现实主义题材吗？”
贾平洼一时语塞，说不出话，不管是《狩猎》，还是《寻枪》，一经问世，无不是好评如潮。
而《平凡的世界》还没发表，在文学界和广大读者当中有什么样的反响，尚未可知。
何况这还是一部未完成的作品，现在完稿的只是第一部，第二部、第三部还未完成呢！
“这可如何是好，这可如何是好……”
陆遥感到深深的绝望，双手捂着脸，脑袋一片空白。
贾平洼也手足无措，就在此时，见到林答从屋外走了进来，客客气气地喊了声“嫂子”。
林答冷冰冰地瞥了眼陆遥，为了创作《平凡的世界》，基本上没顾过家，但看到他病恹恹的样子，心肠还是软了下来，“你们与其在这里胡思乱想，倒不如等岩子过来，好好地问问他！”
此话一出，陆遥猛地直起身，仿佛抓到了最后一丝生机，却眼前顿时一黑。
看到他摇摇晃晃要栽倒的样子，林答忙不迭地上去扶住：
“从他写《平凡的世界》开始，身体变得越来越差，平洼，麻烦你帮我一起送他去医院。”
………………
就在林答、贾平洼等人的千盼万盼之下，和秦兆阳、朱伟他们同行的方言，终于给盼来了。
才刚走出火车站，就受到了陕北作协、文联、西影厂、《延河》编辑部等人的夹道欢迎。
方言一一握手，打着招呼，从莫伸的身边经过时，不经意间地注意到在他身旁的章艺谋。
章艺谋情绪激动道：“方老师，欢迎您来陕北！”
方言轻咦了一声，“你怎么会在这儿？”“这事说来可就话长了。”章艺谋讪讪一笑，难为情道。
莫伸代为解释，章艺谋因为《黄土地》、《那山那人那狗》、《午夜凶铃》，在电影圈里出了名，吴天名就想从桂西厂把他挖到西影厂，提出了他根本无法拒绝的条件，不但涨工资涨待遇，而且给他们夫妻发房子，更为重要的是答应让他独当一面，从摄影师转行当导演，拍自己想拍的电影。
方言道：“良禽择木而栖，呆在西影厂，的确不辱没你。”
章艺谋露出憨实的笑容：“吴厂长还答应我，等我为桂西厂再拍2部电影，报答了韦厂长、郭导的知遇之恩，然后给西影厂导演电影。”
闲聊了几句后，方言把目光转移到林答的身上。
林答作为西影厂的刊物，《西部电影》的编辑，早早得到厂里的指示：
“吴厂长他们特别交代，务必让我好好地采访你这个奥斯卡最佳编剧，把市场化、娱乐片、商业片、海外电影节这些理念给问个明白，最好是能把你请到西影厂，给大家伙开一个座谈会。”
“如果有机会的话，我一定去西影厂看看。”
方言扫视一圈，不见陆遥的身影，随即询问起他的下落。
“他呀生病了，现在还在医院里静养呢。”
林答无奈的语气里夹杂几分担忧。
方言一怔：“病了？”
“你也知道他这个人，创作起来就废寝忘食，黑白颠倒，什么事也顾不得做。”
林答说：“就这么写了三年，结果把身体给累垮了。”
莫伸撇了撇嘴，“依我看，陆遥不光是累坏的，也是被气坏的，有些小同志真的太不像话了。”
方言和朱伟互看一眼，很是好奇，“这是怎么回事？”
“我们还是路上再说吧。”
莫伸看到周昌义和秦兆阳等《当代》的编辑汇合，脸上写满了不悦。
秦兆阳也隐隐约约注意到陕北文坛同志们的态度很不对劲，外热内冷，话里话外都透着怨气。
一问周昌义，才知道事情的来龙去脉，当即批评道：“你怎么能这么做呢！陆遥是成名已久的作家，是陕北文坛的代表人物，你知不知道你这么做，等于是在侮辱他和陕北文学界！”
“我也没想到这件事会走漏出去。”
周昌义抱以歉意道：“不过秦老师，我还是坚持我的观点，陆遥的《平凡的世界》真的是已经过时了，完全不符合现在文学的潮流，就跟吃东西一样，你说鲍鱼名贵，可我吃着难吃就坚决不吃。”
“那你也不该这么草率，至少把稿子多留几天。”
秦兆阳瞪了一眼，“等我们到了长安，再交给我们来处理！”
看到周昌义吓得缩了缩头，做着检讨，《当代》的一个编辑苦笑连连：
“这下可伤害到陕北同志们的心了。”
“尤其是在这个节骨眼上。”
秦兆阳摇头叹气，眼下的华夏文学是百齐放，但陕北文学的实力和名气却大不如前。
伴随着粤军、湘军、晋军等多支文学新军异军突起，陕军这支老牌队伍的存在感就严重下滑，尤其是在各种流派、思潮、写法等相互碰撞的现在，陕北文学创新不足，后继无力，就渐渐地沉寂。
一直到《白鹿原》、《废都》、《平凡的世界》等巨作横空出世，再次震惊整个文坛，由陆遥、陈忠史、贾平洼这三驾马车才重新带领陕军再次崛起，在此之前，陕北文学一直在走下坡路。
正因为由盛转衰，所以整个陕北文学界是敏感又自卑，所以才会对《平凡的世界》寄予厚望。
方言深谙其中的关窍，于是在参加完陕北作协安排的隆重欢迎宴后，不做休息，马不停蹄地赶到医院，和朱伟、莫伸等人一起探望陆遥，就见他虚弱地躺在病床上，挂着吊瓶输着液。
“大夫说没什么大碍，就是需要静养。”
“嫂子都已经跟我说过了。”
方言道：“创作归创作，但也要注意点身体，俗话说，身体才是革ming的本钱。”
“为了它，付出点本钱也值得。”
陆遥指向放在桌上的《平凡的世界》，：“先不说这个，岩子，你赶紧看看吧。”
林答道：“你这小说写得这么长，岩子一时半会哪看得完，还是让他带回去慢慢看吧。”
眼见陆遥一副急不可耐的样子，方言安抚道：“没事，嫂子，我们可以边看边聊嘛。”
莫伸和林答、贾平洼对视一眼，心知他迫切地想要知道自己付出三年的心血是不是白白浪费了。
方言翻动着手稿，然后把看过的稿纸传阅给朱伟。
朱伟越看越觉得不对劲，眉头渐渐拧成一团，终于理解周昌义的退稿之举，的确是情有可原。
如果换成是自己，就算陆遥是名作家，恐怕也不会让《平凡的世界》刊登在《人民文学》上。
气氛在一片安静中变得凝重，陆遥留意着两人的神色，心里咯噔了一下。
“你们觉得怎么样？是不是我这个现实主义小说真的过时了？”
“这是何出此言，现实主义永不过时！”
方言说：“作为文学的创作派别，现实主义可是最为古老，也是生命力最强盛的，它几乎是贯穿世界各国文学史始终的一条红线，比如英国，有莎士比亚、狄更斯、哈代、格雷厄姆格林。
比如法国，有巴尔扎克、司汤达、福楼拜，俄罗斯有屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，一直到20世纪，还有高尔基这位社会|主义现实主义文学的奠基人，咱们华夏就更不用说了，例子太多就不举了，而作为创作手法，现实主义更不会过时，你看看现在号称现代主义的作品，魔幻现实主义、幻觉现实主义、荒诞现实主义、黑色幽默小说，追根溯源起来，不还是现实主义嘛！”
一脸认真，信誓旦旦道：“我的恩师曾告诉我，现实主义永远是文学不可能消失的类型，因为人是最讲现实的动物，现实主义才是人民群众最要看的，现实问题才是人民群众最关心的。”(本章完)